故事情节其实很简单：二战时期，一个叫千代子的女孩偶然路遇一个逃避宪兵追捕的进步画家，帮助他支开了追捕者，又将他带到自家仓库藏起来。年轻的画家向小女孩描述了家乡北海道的美丽雪景，托她保管一枚“打开最珍贵东西的钥匙”，并约定当真正的和平到来时，“总有一天”在约定的地方等着她。可是到了第二天，形迹败露的画家却失踪了。情窦初开的女孩子为了这个相见的诺言，在漫长的岁月中不停地追寻，追寻那个身影已经模糊的恋人。她进入电影界，去满洲拍片，向相士求签，她一生中拍了无数电影，从战国时代、幕府时代演到近代，扮演过公主、刺客、艺妓、青年学生等各种角色，所有的故事都围绕着一个主题－－寻找不可能找到的恋人。她成为了日本最出色的电影明星，但她自始至终都不知道，她追了一生的那个恋人，在与她最初一面之后不久，便被宪兵折磨死去了。

　　以上情节脉络，是在看完影片三分之二之后，才终于恍悟出来的。今敏导演运用奇奇幻幻、真真假假的叙述手法和神奇诡幻的剪辑技巧，给这个看似简单的爱情故事蒙上一层美丽、忧伤而又迷离的情调。白发苍苍的千代子，收到丢失三十年的钥匙，触发了尘封多年的初恋记忆。她那时断时续的回忆，与她一生所拍摄的几部经典电影中的情节交错在一起，时代、场景、人物不断地切换和转进，衔接得十分巧妙，分不清哪些是回忆，哪些是虚幻，哪些是现实，哪些是戏剧。整部片子像是一部朦朦胧胧的少女初恋记录，但又并非客观事件的实录，而是一段心灵的体验。

　　《诗经·郑风·风雨》云：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”思念和等待中饱含着苦涩与凄寒，若能久别后相见，则是舒畅和喜悦的。然而千代子终其一生也未能等来她所爱恋的画家，甚至连对方的相貌都已经想不起来了。这究竟算不算是爱情呢？如果是，为什么这么暗淡，这么模糊？如果不是，又为何执着了一辈子仍不放弃？

　　千代子所追寻的，也许并不是一个具体的爱人，也不是一段真实的爱情。她因一面之缘爱上那个画家，或许他并不如她心目中那么完美，充满梦幻般的色彩，或许当时多见上几面、多相处一段时间，并不会发生感天动地的故事。但是女孩子的心，本质上就是梦，她所执着的，只是爱着一个人的心情，那种浪漫，遥远，充满希望，求之不得，而又至死不悔的心情。就像画家所说的“十四的月亮还有明天”，那是一种若有若无的希望。

　　千代子回忆中的那个画家，也许不全是真实，也许根本不是真实，但这并不重要。千代子说“我喜欢追寻着那个人的自己”，怀有梦想的人生，是如此可爱而可敬。

　　在网络时代，快餐式的爱情故事似乎已成为流行时，那些曾经感动我们上一代的东西，已经被雨打风吹去，很难再拨动今天人们的神经。如果有这么一段爱情，能够牵绕着自己一生，像梦一样，那会是怎样的一种幸福？