《蝴蝶》：抛夫弃女，只为那个破蛹成蝶的梦

　　(文：火神纪)

　　泪珠；兰指弹散，坠落满地。清脆而零散的忧伤。

　　当夜色沉沉的阴霾终被晨曦的光亮所驱逐；我们，是否能够彻底地忘却旧时光里那伙黯淡的哀伤

　　——年少的轻狂、青葱岁月里的忧愁、落寞的爱情故事，以及糜糜蓦蓦的一切。

　　纵然；只是激情一场。

　　——题记。火神纪。

　　我知道，在官方的语言系统里为何给这部电影打上“禁片”的标签；但是，不能说。我同样知道，广电总局对这部电影为何持一种如此坚决的态度；但是，同样不能说。类似的话似乎已经说过太多太多；也许，更是懒得说。我终究坚信，这部电影最终将被解禁；但是，也许还得等上十几二十个年头。

　　历史遗留给我们一个挺无奈的现实问题；我们所能做的，也许只有等待。我所祈盼的是，下一代或者下下一代的观影者，也许不再会如同我们如此尴尬而无能为力。总有一天，我们的民族总会正视那段曾经过往的历史，我们的文艺工作者总将会有更自由的天地，而像我这样痴迷于电影以及书写的人们，将会有更多的安慰以及更平静的思索。

　　或许，这也并不只是历史问题；至少，我是这样的一种感知——我也许已经过了那个一味偏激年少轻狂的年龄，所以我不再那么一味地指责广电总局。现实摆在我们面前，我们是否能够接受现实是一说；而我们不管是否接受，这就是现实，这是另一说。愤世嫉俗其实并不是什么好习惯，所以不再指责，我们也许更应该去关注的是电影本身。

　　这部电影本身是不是有什么问题呢。假如，我们将它从那个轰轰烈烈的历史背景里剥离出来；我们会发现，它所发生的那个故事，并不一定非得定格在电影里所设定的那个时代。这就是电影的问题了。它讲述一个什么样的故事，它所讲述的故事是如何发生以及发展；抛开了它所设定的时代背景，一切似乎都将依旧，却为何非得去限定在那样的一个大背景里呢。在我看来，这部电影的时代背景成了形同虚设的鸡肋，舍而无害却为何不舍弃了呢。

　　当然，你可以说——关于那个时代的回忆是如同铬印一般地刻在了整整一代甚至几代香港人的记忆里；所以，我们如何能去苛刻呢。可是，我们也许也应该去想想，一个擅长于讲故事的人，他是否会那么直白地把故事的一切都还原到其最初的模样呢——隐喻的手法和反讽的态度是可以把一个故事讲得更好的。

　　当然，你还可以说——香港电影的制作是不把内地的电影体制和官方态度考虑在内的；所以，他们可以肆无忌惮地讲他们想讲的故事。但是，是否真的是这样呢。九七之前的香港电影已经颇重视内地这个庞大的电影市场了，何况是九七之后呢。近年来我们所看到的香港电影，几乎百分之九十都着重地瞄准着内地的电影市场；但这是情理之中的，作为亚洲四小龙的龙头老大，香港对于商业市场的反应向来以敏锐著称，怎么可能完全弃内地这个庞大市场而不顾呢。

　　我不可能会认同这部电影如此无力而苍白的推脱之辞；它本身其实明白所有的一切，但是它却依旧如故。我会指责它在讲述故事时的那种直白与乏力，但我认同它在艺术方面这种自我的坚持。不管它是出于一个什么样的原因，它保留了它的历史背景，这就意味着它自愿地放弃了它在内地市场上近期可能获利的全部企盼。它坚持了在自我上的纯粹，这是非常需要勇气的。

　　至少，它让我看到了香港电影的希望——香港电影的黄金时代已经远远地逝去了，但香港电影产业其实从来都不缺乏好的剧本、导演、演员、资金和宣传；它之所以如昨日黄花逝去，是因为这缺少了这样一种最根本的纯粹，这样一种在艺术上的坚持和信念。越来越急功近利舍本逐末的浮躁才是香港电影日益势微的根本原因。

　　而这部电影，它在积极意义上告诉我们：还有这样的一群电影人，他们在喧嚣的世界里沉静地思索，他们拼尽了所有一切而坚守在他们所理解电影艺术的那片最后的净土里，摒气静心、蜕尽浮华地一直坚守。对我一样痴迷于香港电影又生长在内地的狂热影迷而言，这一点意义非凡；因为我们不至于彻底地失望与悲伤，甚至绝望。我们总说，那个黄金时代已经远远逝去；我们总说，香港电影已死——这部电影给我们呈现出了一个死而不僵的希望。

　　至于你是如何看待这部电影制作方对于它的时代背景设置的抉择呢，见仁见智吧。总而言之，在我的角度看，它多少有点妄图伟大的嫌疑。虽说，放弃一个庞大的电影市场，远离主流电影的商业运作，这都是非常需要勇气的；但从另一方面来说，这决定了它狭隘的受众群体，流失了大量的潜在观众，对于一部电影来说，它具有了一定的局限性。

　　一枝独秀、远离浮华也许是值得鼓励的；但是孤芳自赏难免就会有些曲高和寡的无奈了。其实，它可以选择一种更隐晦的电影手法，更暗敛的隐喻会让它在艺术的造诣上更上一层；同时，又可以很好地解决这个抉择背后的矛盾而实现双赢。为什么不呢，弃而不用一个更好的讲叙方式，多少有点不够明智，甚至愚蠢。

　　妄图伟大。是的；如果没能找到非得把时代背景设置在当时的更好原因，它只是一度的虚妄。投映在某个时代里，企图以点及面；可是，这本身就不是一个能够以点及面的故事，不是妄图伟大是什么。

　　现在说这些也许有点马后炮的多余了。但是，如何把握尺度，以及一种什么样的方式来叙述一个位于社会边缘的故事，这是一个非常值得电影创作方深思的问题。有一个限制住手脚的框架，这是个问题；如何在这个体制内最大限度地描绘自己想传达给观众的那些场景和场景里的人物事件，这是更高层次上的艺术形式。

　　一个好的故事，需要一个更好的讲述者。毕竟，我们都生存在某个体制之内；所以，为何我们不想办法生存得更好呢。我们从来都不缺乏好的故事蓝本和好的素材，问题是，我们如何来表述这一切呢。

　　我指责这部电影妄图伟大，因为我觉得，将它从它的时代背景里给剥离出来之后，丝毫不会影响到它想要表述的一切。而我所以这么说的根据，在于我对这部电影在定位上的判断。

　　它首先是一部讲人性蜕变的电影，然后才是一部关于情感的电影，最后才是一部关于女同性恋的情感电影。或者，这样的大时代背景能赋予它在电影语言上更强有力的说辞，可是如果我们能够还本溯源到本质上去的话，关于人性的蜕变过程，关于情感的发展，时代背景对于情节的发展并没有起到多少推波助澜的作用。

　　人性蜕变、性取向、情感的抉择，所有的这一切，在其它的时代背景里，它依旧还会发生。可以说，女同的选材也许是无法避免的，所以，它是必要的；而时代背景的设置却不是这样。让主角的情感发展最后引发到人性的蜕变，跟那个时代扯不上多少关系。选择一个敏感的话题，是否还必须放置到那个敏感的时代里去呢。

　　电影想要告诉我们的是什么，把它从它的时代背景里拿出来之后，它的一切都还将成立，丝毫不会削弱它的完整性、说服力以及圆满，这就足以说明一切了。假如，这个时代背景仅仅只是一个时代背景，那没问题；但是，正是因为这个时代背景让它成了一部禁片，而这个时代背景却并不是必要的，那么，这就有问题了。

　　如何来看这部电影，我想既是如此，抛开它的时代背景去看它的本质，也许能帮助我们更好地理解这部电影。人性蜕变的过程，应该是这部电影所要传达给我们的本质观点；这从电影的命名就可以看出来。电影改编自陈雪的小说《蝴蝶的记号》(The Mark of Butterfly)，由导演麦婉欣执笔编剧，并最终定名为《蝴蝶》(Butterfly)——蝴蝶的意象告诉我们什么呢。

　　首先就是蜕变。所有的人都知道，蝴蝶的一生所经历过的每一个过程都是一次蜕变，还有什么东西能比蝴蝶这样一个意象更具备蜕变的意象指向呢。从卵到虫，从虫到蛹，再到破蛹而出变成色彩艳丽斑斓的蝴蝶；每一次都是质的蜕变，每一次都将被重新定义。

　　每一只让我们惊艳的蝴蝶都必须经历过漫长而痛苦的过程才能最终蜕变成形，从撕开卵壳爬出世界，再到撕开自己的虫皮挣破坚硬的外蛹伸出自己稚嫩的翅膀，最后再翩翩飞舞在阳光下，每一个过程都是充满了痛苦和挣扎的，甚至带着淡淡的血腥味道；然而，如果没有经历过每一个过程，蝴蝶是无法长成的。

　　蝴蝶的另一个意象指向是梦，或者说是梦想。庄子的那个关于《庄周梦蝶》的记录在几千年之后的今天依旧让我们心动，不知庄周梦蝶或蝶梦庄周的疑惑同样让我们困惑。但是正如钱文忠教授所说的，这个梦是对于生死最豁达的诠释，这个梦是对那种自由自在生活状态的向往。对于这部电影里的人们来说，随心所欲自由自在地在自己人生的舞台上轻舞飞扬，何尝不是一个可望却不可企及的遥遥梦想。

　　这样的一个命题就给了这部电影在其真实意蕴上的双重含义——蜕变与梦想。这是这部电影最根本的实质意义，如果没有这两层形而上学的思考，这部电影仅仅只是一部空泛无味的意淫作品。而它所涉及的这个双层含义的命题，最终是通过何超仪和陈逸宁共同缔造的那个充满了挣扎和矛盾却最终得到了救赎的角色——蝶。

　　性取向；这是个颇难启齿的问题。上帝造人，说人体是最接近于他的完美个体；而既可称完美，那么个体之间的相互欣赏也许就不会显得那么难以理解了。对于美的定义，在美学上是否又能强行地将人体分成男女二种呢；如果都可称完美，性别不过只是那种主观定义上没有意义的个人标签罢了。

　　对完美的欣赏，进而追逐，这本身就没什么值得我们去大惊小怪；而这样的情感慢慢地就衍生出了爱情，任何东西只要牵涉到爱情，大都会变得纯洁美好起来。而同性之间的爱情，是否又能被世人所接受呢；有人说，爱情是可以超越年龄、肤色、种族、国界以及任何横亘在爱人之间的鸿沟，那么超越了性别似乎也在情理之中的迟早之事。如果我们从这样的角度来解读同性之爱，我们就会发现所有的一切其实都是那么容易让人接受的，纯洁而美好的，并不让人尴尬的。

　　在这部电影里对于情感的描绘，它最浓墨重彩的并不是爱情，而是在同性之爱的基础上所衍生出来的对性取向方面摇摆不定的主观选择；这种主观的选择又暗藏了人性的蜕变和梦想的养成。它是通过女主角蝶这个角色不算漫长的人生经历展向给我们的。

　　年少的蝶对于情欲还是懵懂不明的时代里，蒋祖曼所饰演的少年真真开启了蝶心中同性之爱的情欲之门；蝶清楚地知道自己在性取向方面与常人的不同，然后迫于社会压力、父亲的拳打脚踢以及母亲的泪水攻势，加上真真不够坚定的信念，最终她选择了逃避；直到她遇上了田原所饰演的角色小叶，她心中对于同性之爱的欲望才又一次被唤醒，可是这时候的她已经为人妻为人母了……她是否能够正视自己的这种同性之爱的性取向，接受她并且与她之前自欺欺人的妥协彻底告别呢；这其中是非常需要勇气的。

　　电影运用了大量的闪回镜头身我们展示了蝶在她的人生两个重要阶段里的两段同性之爱。在学生时代里，和真真相爱并且同居，过着幸福而快乐的小日子，直到母亲发现了她的隐密情事，这段本已岌岌可危的爱情才被彻底地被掐死在襁褓之中；在为人妻为人母的时代里，和小叶邂逅，虽曾挣扎犹豫，但是最终还是被勇于追求幸福的少女小叶说服而选择了面对与坦然受之。

　　整个过程充满了蜕变的象征意象，同性之爱之于蝶——在和真真相爱之前，是尚少发育的卵；和真真的同居时代，是萌芽状态下的幼虫；在和葛民辉饰演的角色阿明结婚产女的时代，是自我封闭躲在黑暗中的蛹；而电影开始的时候，从与小叶认识之后所有一切的挣扎以及摇摆不定，具是最后破蛹而出化茧成蝶的成熟时期。

　　这是蝶整个人生里最重要的几个转折点，也是最具有蜕变意象的象征意义——如果说，电影结束的时候她们那种幸福的爱情生活场景是飞舞于人生舞台的艳丽蝴蝶，那么电影开始于蛹破之前的最后黑暗，而电影所展示给我们的则是破蛹而出那种痛苦又充满矛盾的漫长过程。

　　蜕变的过程被带进这部电影里的时候，这部电影就不仅仅只是具备了同性电影的狭义意义，它有了一种更广义的现实意义：它被引申到了人生的任何一个方面和任何一个角落里，这是这部电影最精美的地方。

　　23岁的真真，在她的人生里本来应该是最意气风发的时代里选择了出家修行，这本身就赋予了这部电影对于现实世界最无奈的控拆——与约定俗成的世俗观念里对于爱情定义格格不入的同性之爱二者之间的争斗，最终是世俗世界的观念占据了上风，追逐心爱真实欲望的梦想终究被彻底打败。真真是为了她所渴望的一切做过争斗的，可是最后她的争斗依旧以失败而告终；是天公不作美，或者只是自己不够坚强？

　　不管最后的答案是什么，她做出了自己的选择——她以这样的一种方式来告诉这个世俗的世界，她以这样的一种方式来规避自己心里狂热的渴望，她以这样的一种方式来报复那个已经破碎了的梦想，她以一种最消积的方式做最积极的争斗。

　　当一次反抗最终以一个黯淡的姿态谢幕，真真这个角色虽然总在彰显着强硬和坚定，可是和小叶比起来，她依旧显得有些懦弱了。真真的出家所宣告的，是她所有争斗均以失败而告终；或者说，她在以一种最极端的方式消极而无奈地妥协了。

　　相对而言，小叶也许是这部电影里最动人也最勇敢的女子了。她坚强、勇敢、坚持不懈、美丽而动人。她对蝶说：从我第一次见到的时候就想亲你；她写信告诉蝶：我做了一个梦；她说：我的梦想是找一个女孩以及一份适合自己的工作……她的每一个梦最终似乎都被她实现了，她总在积极地争取，以及坚守着自己所渴望的一切，以及从不妥协。

　　也许正是因为她的坚持，她清楚地知道自己所渴望的，还以她为自己渴望得到的那一切而付出了应有的努力，她所以造就了这个角色的圆满。

　　小叶也曾对蝶说：我会永远等你。没有人知道她为何有这样的勇气与自信，她最终能把蝶等到；可是正是这样一种对爱情的坚定信念以及对爱人坚韧不移的信任，她和蝶的爱情才有了修成正果的企盼。

　　蒋祖曼与陈逸宁的爱情故事，让我想起了另一部电影，关锦鹏执演的那部《蓝宇》；这是一段分分合合磕磕绊绊的同性爱情故事。而田原与何超仪的爱情故事，让我想起了又一部电影，张元执导改编自王小波同名小说的《东宫西宫》；一段对于性取向摇摆不定的蜕变历程。

　　当然，这部电影里的角色要比那两部电影里的角色幸运得多。

　　从蒋祖曼到车婉婉，从陈逸宁到何超仪；一个女人其实并没有太多的时光可供蹉跎。蒋祖曼与陈逸宁的爱情悲剧，田原与何超仪的幸福结局；一个女人所要的一切，也许仅仅只是一句最简单的承诺以及一个最基本的信任。

　　车婉婉长伴青灯前，敲打着木鱼追逐一份安静而简单的幸福，我们或许会偶有祝愿，但是这依旧让我们满怀悲凉。却是田原的勇敢和坚定，告诉了我们幸福最后归宿的所在。

　　蒋祖曼、陈逸宁、车婉婉、何超仪和田原，五个演员给我们演绎了两场同样感人的同性爱情。蒋祖曼和陈逸宁所诠释的那个少女时代里真真和蝶的纯米；也许在田原与何超仪所诠释的另一个时代里的小叶和蝶的爱情里已经再遍寻不着，但是它所彰显出来平静致远的淡淡幸福却足以说明一切；青灯木鱼里孤寂空灵的车婉婉说，她找到了她想要的平静——所有的这一切看起来似乎都很美，纵然小有哀怨。

　　小叶这个角色也许是这部电影里最成功的一个角色，这要归功于这个角色本身所具备的人格魅力；真真这个角色或许也还算饱满，虽说她的人生转折看起来颇有点生硬突兀，虽说导演在电影的最后还特意给她的这个转折努力地寻求一个合理的解释，但是这样的一个解释看起来似乎缺乏强辩的说服力；而作为第一人称的蝶，则多少有些薄弱。

　　或许也不算是薄弱，她在她的每一个转捩点上所表现出来的，似乎都是一种非主观的选择；从理性的角度上来看，她的每一个转变其实都合乎情理并且也不须耗费太多的周折，而正是因为这种合理性的转变，这种不着痕迹的剧情编排，让人不能不叹服麦婉欣讲故事的高超技艺、对人物形象把握的娴熟技巧，以及对剧情编排的整体驾驭能力。

　　蝶最后选择了抛夫弃女，只是，看电影的人们也许都不会去责怪她。每一个人都有追逐自己所渴望的那种幸福的权力，也许站在世俗的角度我们会同情她那无辜的丈夫，可是站在一种人道主义的角度去看待蝶，我们又能责备她什么呢。

　　破蛹，才能成蝶；然后才有了艳丽多姿的飞舞的梦。而当这个梦终于被实现了的时候，我们才明白，躲在暗处里做一个有关于色彩斑斓的梦，是多么难能可贵。

　　电影，是好电影。也许，有人从这部电影里看到了浓厚的政治隐喻；可是，抛开这个所谓的隐喻不说，我们也许更应该关注的是这部电影对于人性蜕变的描绘，对于梦想追逐的鼓动以及对于坚定自我的可贵。而所谓的同性之爱，也许是这部电影最浅显世俗的一个最没有用的签标；它只是一个表现主题的手段，而非根本。

　　2009-03-27；己丑牛年丁卯三月辛未初一清晨6:10。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　附注：电影资料扩展链接。

　　■片名：《蝴蝶》

　　■译名：《Butterfly》

　　■导演：麦婉欣

　　■编剧：麦婉欣、陈雪

　　■演员：蒋祖曼、陈逸宁、车婉婉、何超仪、田原

　　■类型：剧情

　　■片长：124 min

　　■产地：香港

　　■语言：粤语、英语、汉语普通话、葡萄牙语

　　■色彩：彩色

　　■制作公司：星皓娱乐有限公司

　　■发行公司：Antiprod

　　■首映日期：2004年9月4日(意大利)