人需要用一种什么样的事物来维系自己与这个世界的关系呢？影片中用了车这个载体，无论是车祸现场那些残破的车还是那辆红色的象征着爱情自由的房车以及修车铺那两辆最后被漆成深黑色的双层大巴车，所有的情节都是与车有关的，所以笔者不妨用车这个在西方世界最具象征意义的交通工具来贯穿解读整部影片。

　　开篇便是车祸现场，无论如何，它的画面是极具震撼的，在略有些粗糙的惨白色下，车辆报废了，人们或死或伤，或无助地求援，给人一种惨淡无望的感觉。可以看出，导演对这个长镜头的运用是极具野心的，一方面它的确吸引住了笔者的眼球，就如果好莱坞式开局一样，三分钟的签约式悬疑，而另一方面，它是《车逝》中最为重要的一笔。

　　从故事的讲述中我们可以清晰地知道，整部影片的故事都是围绕着这场车祸产生的，换句话说，没有这场车祸便没有后来的爱情以及后来的死亡！而粗糙的惨白色也由此而产生了它固有的色彩意义，即记忆中的悲剧。这是一个起点，也是一个终点，影片中大凡是这种惨白色的出现都与记忆本身有关，更确切地说便是与这场车祸有关。所以不得不承认，导演在制作的过程中是严格遵循艺术电影的拍摄规律的，至少从色彩上是极其讲究的，后面还有对红色，黑色以及绿色的理解。但仅仅是故事中的结点，加之色彩的衬托却无法达到令人震撼的作用，更主要的是画面中的内容。这个镜头中的车辆毁损程度是触目惊心的，而人物的行为却更具有导演的意图，无论是挂在车窗上的死尸，还是站在路中等待救援的挥手者以及那些因为琐事而打起来的人，他们的行为都是一种机械的，机械的静与机械的动，车是机械的，人若也是机械的，那么这将是一个什么样的世界呢？地狱，的确如此，所以我们看不到群体的救援行为，看不到任何美好的心灵的表现！虽然笔者承认这个镜头是导演有意为之的，反现实的，故意造成的人的冷漠与疏离感，但这无疑却是悲剧的源头，死亡与活在地狱中并没有任何区别，只不过是一种形式问题。

　　以这种极度悲观的基调来作为开篇对观众们的冲击，那么也注定此片是悲剧性的。于是我们可以先抛开车的问题而说到语言。此片最大的噱头便是没有对白，如果人们都处于一种冷漠的如同地狱般的境遇中，那么语言的功效是什么呢？绝不是勉励，而只能是一种伤害，当影片进行到大概七十分钟处，导演用一种时下流行的非主流机位表现出达叔说话时的样子时，这种伤害的意义便更加明显了。的确，达叔在说，他说出的是真象，那么说出真象后的结果呢？那地狱般的冷漠便是真象，于是真象本身便成为一种伤害，通过语言的方式传达了出来，将已经摆脱真象的中年男子送回到了真象里面，于是，中年男子死于记忆之中，更确切地说，他是死于真象之中，死于记忆中车祸现场那如同地狱般的冷漠之中。

　　摆脱悲剧的最好方法无疑是忘掉它，用美好来掩盖它，于是从车祸中侥幸存活下来的中年司机便试图用美好来寻求对悲剧的拒绝。他开着红色的房车游走在高速路上，试图找到他其实已经死去的妻子，我们可以看出，中年男子是放弃了自己的家来建构这辆红色的房车，可以说这是一种痴情，我们也可以说这是悲剧产生后造成的后遗症。而更为关健的是，这辆红色的房车与中年男子已经融为一体了。

　　红色往往代表了爱情，但在此片中，红色也许不仅仅是爱情。当中年男子与红色的房车融为一体的时候，红色房车其实更是一种走出悲剧困境的希望，只不过它是一个没有灵魂的希望，正在被追寻的希望。而中年男子在路上接到的妻子也只不过是一种幻觉，希望产生与破灭是一种常态。直到少女美美的出现。

　　少女走进了这个男人的世界，起因在于她的红色与这辆房车的红色达到了一致，这是一种共同的追求，也许是爱情，更多的却是希望，于是中年男子在少女的影响下，彻底忘却了那场悲剧，开始喜欢上这个形象酷似前妻的少女。在这里需要说明的一点，少女对于中年男子来说似乎是一种救赎，但实际上却是一种更大的伤害，因为中年男子只是用美好的爱情来盖住那场悲剧，却根本无法消毁悲剧的痕迹。这也是为后来真象重现时男人的死亡打下伏笔。

　　在这里，我们还要追求少女本人的心理动机，与达叔相依为命，这是她的感情寄托，但无论这种感情是否存在着一种暖昧，而她缺失的却是一种摆脱，同样是一种希望。所以，她对红色的追求是一种以爱情形式对希望的追求，我们可以理解那蓝色水面上的美景，其实是有些抑郁的内心诉求，而一段人与车的共舞中，自由比爱情恐怕更具有冲击力。当然，导演在这几个场景中运用的基本是超现实的表现手法，是对剧中人物关系的提炼与升华，更是表现出一种导演的观念。

　　达叔由于儿子的缘故，并不希望少女与中年男人走在一起，因为他无法摆脱车祸那场悲剧造成的心理伤害，更自私地说，他是无法接受悲剧中生者的希望，可以说，他已经将自己的命运与儿子的命运系在了一起，这是一种嫉忌还是一种自卑呢？抑或是一种负罪，为了减轻自己的负罪感而将罪责脱卸到他人身上。达叔的情感是极其复杂的，少女的离去势必造成他的缺失，缺失后他将独自承担那场悲剧造成的后果，已成为植物人的儿子。但正如所有剧情片一样，这种阻碍反而增加了美美的决心，于是，达叔不得不做出让步。

　　这时候，我们会发现一个问题，红色随着达叔的让步而消失了，而美美与中年男子则搬到了船上，离开了车，周围的景色呈现一种自然的翠绿色。红色是代表了希望，当希望得到了实现的时候，一切归于平静，于是自然的绿色便出现了。而车呢？其含义是多样性的，车祸中的车是冷漠的无情的，房车却是热烈的，追求的，但毫无疑问，车是人与社会的联接点，是具有社会性的，是人生存的载体，在这种情况下，车的消失其实是人本身地突显。中年男子与少女美美回到的是一片平静之中，是没有回忆，没有悲剧，没有任何社会意义的世界。

　　故事如果发展到这里，影片是美好的爱情，但当前面所说的通过达叔的口传达出的真象时，一切都打破了，平静也就此而毁掉了。面对着两辆被漆成深蓝色甚至发黑的双层巴士，红色的房车显得是那么渺小，甚至没有任何力量，于是，中年男子再一次回归到了那场车祸的悲剧中，他得到的所有，包括少女美美，包括翠绿的湖色都是一种幻象，他始终并没有走出那个悲惨的回忆中，所以，他的希望这一次是被极其彻底地毁掉了，于是他死了。死在回忆中，死在真象中，也死在希望成为幻象的一种失落中。但我们不禁在问一个问题，他是否真的活过吗？

　　影片中对中年男子的存在其实是一种错乱的态度，当代表着死亡的黑色成为修车铺那两辆巴士的主色彩时，那么穿着黑色西装逃离车祸现场的中年男子是否真的就活着呢？希望也许仅仅是一种濒临死亡时的幻觉，希望成真也许仅仅是一种想象，导演的想象还是美美的想象呢？达叔用代表着希望的房车结束了自己的生命，他自责，或者他已经无法承受生命之重，而少女则以击毁房车作为自己向希望告别的仪式。

　　这时候，坐在椅子上的儿子目睹着一切的死亡，他的心中是否有什么感觉呢，中年司机，达叔以及少女之间发生的故事是否真实的呢？他们的存在是在谱写希望还是在演绎希望是如何倒掉的？这样看来，所有的一切都只不过是一场幻觉，都只不过会成为儿子心中那份永远的痛，这个成为植物人，无法与人交流的，与世隔绝的人最终的感觉。

　　也许真正摆脱的方式就是这种死亡，虽然少女以最美好的最为平静的也是最为浪漫的形式回归了自然，虽然绿色已经暗示着那些存在的荒谬性，但作为儿子，他的存在却是最真实的，只是他存在的真实同样与这个世界无关，他是一个失语者。

　　影片通过回忆，宿命，轮回等多种主题讲述了一个模棱两可的故事，这恰恰说明了这个故事的荒诞性。当所有人都死去的时候，当联系这个世界这个社会的纽带真正断裂或毁灭的时候，生存的人竟然是一个完全没有能力的植物人，这似乎是一个巨大的反讽。存在的可能性到底是什么呢，人为什么会存在，为什么有记忆有对希望追求地冲动以及对悲剧的沉溺？这些似乎都不重要了！重要的是，这个世界到底剩下了什么，也许只有些碎片，也许什么都没有！