1999年的初夏，故事从一个新生命的萌芽开始。
柳美里在医院里第一次看见了自己腹内的胎儿，但孩子的父亲是位有妇之夫，因此她一直迟疑不决，是否要把这孩子生产下来。
带着迷茫的心情，她去探访一个以为能给予自己答案的人——释放出她所有的写作天分，培养她成为作家，经历过激烈的爱情和争吵后分手的昔日恋人东由多加。但这时的东由多加已经詈患重病，到了食道癌的末期。
得知此情的柳美里开始了对他病情的紧张看护，途中他们的朋友也多加援手。同时，柳由美怀孕的消息也在她的亲友圈里大起波澜，让每个似乎与此无关的人也感觉到了生命的美好所在。特别是曾因为柳美里自杀未遂而与她疏远的母亲，甚至激动的流下眼泪，“太好了，实在是太好了，哪怕就为了这个孩子，也不能简单的选择死亡……”
但怀孕的未来妈妈心情十分低沉，孩子的父亲居然彻底离弃了她，连孩子的生产费也不打算出。知道柳美里的苦情后，东由多加帮助了她，没有让她落到孤军作战的地步。现在，这个尚未出生的孩子，已经成了一个病重将去的男人，和一个跌跌撞撞的女人，他们对生命最后的誓约。
东由多加在东京的治疗效果不理想，他飞去了美国化疗。这时，柳美里的妹妹代她出头，讨来了应得的孩子抚养费。渐渐的，2000年的元月就要到来，当柳美里接到归国的东由多加，看见他因为治疗而受损的头发和容貌，二人不禁无言而泣。
1月17日，婴儿终于呱呱坠地，起名柳丈阳。
就象东由多加所说的，“我眼见自己一生的变故，而如今却手抱着如此柔软的婴孩。丈阳的到来，正是所谓奇迹，所谓神迹。”
生命之光在生活的点滴小事里渗透到来：柳美里从第一次帮孩子洗澡，第一次哺乳，开始学习做一个母亲，东由多加则在医生“最多能坚持两年”的死亡预言里努力求生。当有一日，东由多加看见许多孩子在公园展示青葱的生命，而柳丈阳也已经能说出自己名字的时候，他仿佛看见自己年少时奔跑的背影和孩子们的欢乐渐渐重叠……
如果你手里拿的只是一把青菜，请你不要因为它而觉得自卑；如果你要为我讲述的只是一段简单感情，你也不须因此而觉得单薄。我们真正需要的，能感觉到温暖的，正是所有琐碎而零散的细节，所有生活里现实而又直接的故事。
电影的片名被取名为“命”，看起来有一种第一印象的惊心动魄，好象中国人常说的，“认命吧”，可他们要说的偏偏是一个永不认输，永不放弃的故事。这个病到阑珊的男人，和被爱情甩落的女子，加上一个玲珑的婴儿，就构成了这个“努力活下去”的故事。对于日本人来说，讲述生的意义，讲述不放弃的抗争，大概也是不多的作品，和一种新的对生命的理解方式。
忽然想起一个朋友说过的故事：有一个男人，被病痛折磨多年，他一直在自尽和自然死亡里犹豫。终于有一天，他选择了自杀。可是我们被告知，其实按照上帝的决定，他的正常生命就应该终止在自尽后的那一秒种。
当然，你完全可以把这当成一个寓言。
最后，我想起卢梭的《爱弥儿》，和他的自然决定论。
新的太阳正在我写完这个字的时候，从我居住的城市上空浮现，在这一刻，除了“光是好的，于是就有了光”，我不能用别的言语来对待这部秋季上演的好戏。
