影片评价

　　作为中国电影史上的力作，《芙蓉镇》对历史的反省与指控，对自“四清”至“文革”中人们普遍所遭受的伤害的揭示，都被认为是极具批判力的。而导演谢晋自《天云山传奇》中所显露出的用个体的"性"心理动机来解释历史事件的意识和手法在《芙蓉镇》里达到了成熟。然而《芙蓉镇》里显而易见的"性"心理剖析的光芒，在影片诞生初期是被评论界对影片的历史批判力的赞颂所掩盖了，而在其后对谢晋电影的倒戈和批评中也渐渐地不被人提起。

　　胡玉音（刘晓庆饰）的美貌是《芙蓉镇》里的一个重要的“叙事功能”。只有在红火的米豆腐生意加上胡玉音的美貌，才构成了老处女李国香、二流子王秋赦的嫉妒与艳羡，情节冲突得以产生。

　　“性”的张力在《芙蓉镇》的故事发展中无处不在。

　　胡玉音夫妻红火的生意对面便是管理懈怠的李国香任经理的国营饮食店，而另一鲜明的二元对立自然就是两个女人之间的美貌与丑陋。李国香很显然对退伍军人现为粮站干部的谷燕山眉目传情，但老光棍谷燕山对这个女人似乎视而不见，而对胡玉音则是格外的热心肠。 所以对李国香来说，胡玉音实际上是对她作为"女人"身份和幸福的侵犯和阻碍。

　　而从后面的情节我们可以知道，谷燕山因为打仗时受伤失去了睾丸，是个没有性能力的男人。表面上读解，谷燕山与胡玉音、李国香之间应该不存在什么"性"张力，但其实这恰恰是谷燕山压抑着自己的性爱把对胡玉音的感情转化为一种父兄之爱的绝佳反证。

　　所以就不难理解谷燕山被李国香诬陷与胡玉音有肉体交易时感受到的痛苦，这是一种情感隐私、私人领域被侵犯的痛苦。这样一来《芙蓉镇》历史批判力的深度也陡然上升，"四清"也好"文革"也好，种种大革命群众运动的天生缺陷就在于对私人领域的监视和否定。

　　而李国香也在借助政治运动的力量，在合理合法的外壳下，惩罚了“情敌”胡玉音与背叛自己的负心男人谷燕山。具有讽刺意味的是，李国香在文革中被批斗时查抄出来许多"男人的东西"，脖子上挂上破鞋游街，李国香痛哭流涕，尝到了被侮辱的滋味。这一段和谷燕山被诬陷的情节恰恰构成一种互文本关系：李国香诬陷谷燕山，和红卫兵批斗李国香其实都是对“偷窥癖”（并且抓获罪人）的满足的行动后果，但却都是假借正义公正之名。因此实际上最不人道主义的事情就是对私人情感领域和隐私的侵犯。所以《芙蓉镇》批判的矛头就绝不仅仅是“运动”了，而是人性。

　　“性”张力的显现也集中表现在王秋赦的身上。在故事的开端阶段，在一个关系镜头里我们就看见王秋赦对胡玉音性感的乳房的垂涎。而在正常的社会秩序里二流子王秋赦是无法得到性满足的，因此通过政治运动改变社会秩序和自身地位是王秋赦的直接目的。所以，在已成为镇领导的王秋赦听说秦书田要和胡玉音结婚时大怒，问秦书田：“难道你和她睡了？！”恼羞成怒地把秦书田判刑。

　　而王秋赦与李国香的二度合作，也建立在二人性关系的建立之上，尽管这段情节的交代是模糊的、潜台词的、暗喻的。王秋赦把自己收拾打扮精神来讨好李国香，开始李国香只是矜持地述说革命话语，待二人拥抱后，李国香说：“没洗脖子。”可见李国香早已经明白王秋赦的心意，两个人是心有灵犀一点通，在政治宽赦和为共同革命事业工作的外衣保护下，老处女李国香和光棍王秋赦的"性渴望"的到了些许的满足，也可以反过来说，李国香和王秋赦的性结合也形成了政治运动上的一股势力，在谢晋看来，政治运动都是可以用"性"的问题来做个人化的解释的。

　　记得那次看《芙蓉镇》，看到胡玉音（刘晓庆）和秦书田（姜文）依偎细语、相拥而眠的时候，一位朋友就说：“爱情还是很美好的嘛！”其实我也觉得王秋赦和李国香拥抱的那场戏也满富于人性味道，对于这两个用冷漠的政治面孔异化自己的人来说，人性底色的外露，哪怕是参杂了一些猥亵，也还是让我们看到了人性里脆弱的部分。