故事从一架望远镜开始，也终于这架望远镜。望远镜是拿来偷窥的。年轻的邮局职员多米克把它偷来，为的是可以更好地偷看对面楼上的那个女画家，她叫玛格达。多米克认为自己爱上她了。每天晚上8：30闹钟都会准时响起，因为这时玛格达会回到家里，多米克宁可不看选美比赛，也不愿错过玛格达的一举一动，换衣服、喝牛奶、跳舞、作画，和男朋友调情、做爱……
不只是看，他还会打骚扰电话过去，沉默半晌，只说一句“我爱你”。看到玛格达和男朋友亲热，他有时会谎称煤气坏了，让修理工去破坏他们的“好事”。这样看来，诸如变态、无聊、可耻之类的谴责和谩骂，似乎可以很合理地加到多米克头上。但是多米克的偷窥真的只是一种罪恶吗？问题没有这么简单。 一天，多米克看见玛格达和男朋友吵了架，怒气冲冲地回到家，刚拿出来的牛奶又泼了一桌子，她终于忍不住伏在桌边痛哭起来。多米克很难过。他问同住的老太太：“人为什么会哭？”老太太说：“人哭有很多理由，别人死掉的时候会哭，觉得孤单的时候，或者受不了的时候也会哭。”“受不了什么？”“生活。”多米克感到困惑：“没有人能帮助他们吗？”他想不明白，怎么会没有人帮助她呢，因为他就愿意安慰她。
事实上，他的偷看和疑惑在这里本身就已经是在“帮助”她了，只是现在玛格达不知道，知道之后也没有马上感觉到——这就是“关心”，或者说，“爱”。 多米克向玛格达承认自己偷看她，玛格达感到愤怒，于是开始戏弄、挑逗他。影片结尾时，玛格达来到多米克的房间，透过那架一直对准自己的望远镜，她看到的正是自己痛哭的那一幕，不同的是，这次她看到在自己最无助最绝望的时候，多米克走到了她身边，把手轻轻地放在她的头上，慢慢地抚摩。
她终于明白，多米克的偷窥并不是出于肮脏的欲望，而是一种迫不得已的关心，这时她感到的不再是厌恶，而是幸福和感激，为生命中不能承受之重袭来时，有一个人愿意替她分担而感到欣慰。所以，黑暗中，玛格达流着泪笑了。
其实，偷窥的不止多米克，还有老太太和玛格达。当多米克第一次坐在玛格达的房间里的时候，老太太正在望远镜后面静静地看着。玛格达知道多米克自杀住院后，便拿着翻出来的望远镜，每天对着多米克的房间观望，希望奇迹能够早日出现。
人们内心里似乎都有一种偷窥的隐秘渴望，渴望进入别人的生活，渴望给予帮助。这背后隐藏的是一种关心和爱，偷窥只是不得已的选择。老太太像对儿子一样爱多米克，看到他心事重重很担心，但多米克总是语焉不详，让她摸不着头脑。
玛格达知道自己伤害了一个人，可是老太太不愿意她去医院，也不告诉她多米克什么时候会出院。多米克爱玛格达，却没有办法接近和表达，甚至只能伪造取款通知骗她到邮局，为的是能见上一面。在所有这些地方，人与人之间的帷障都太厚重，人们像蚕茧一样把自己包裹起来，严严实实，对身外的一切只有冷漠和敌意。
坦诚的交流固然无法进行，就是“爱”也无从表达。在这样一个冰冷的世界上，那些默默注视着别人的生活，为别人的幸福而喜悦，为别人的不幸而痛苦的人，真的可耻？这真的就是一种不可饶恕之罪？
该片获得欧洲电影奖最佳影片。 这是一部在冰冷的冬夜能够驱寒的电影，温暖的感觉可以抚平内心的每个褶皱，渗入人性的每个角落。
像《十诫》的其他作品一样，基斯洛夫斯基在这里是想告诉我们：在这个混乱的世界上，“没有人确切地知道什么是对、什么是错，甚至没有人知道我们为什么要活下去，或许我们应该回头去探求那些教导人们如何生活，最简单、最基本、最原始的生活原则”，比如，“爱”。
这不是面目可憎的说教。基斯洛夫斯基最让人惊喜的，恰恰是在这个什么都已经碎片化的“后”时代，居然还有这样一个人如此钟情于讲故事，而且可以把故事讲得那么简单，又那么复杂。 《爱情短片》是电视剧《十诫》之《情诫》的电影版，除了故事和细节更加丰富之外，主要区别在于结局处理截然不同，这导致了两者的主题背道而驰。电视剧版里，最后多米克康复出院，回到邮局上班。一天，玛格达走进邮局，隔着玻璃，多米克异常冷漠地看着她，说：“我已经不再偷看你了。”
玛格达脸上是难以言喻的表情，说不出一句话。正如一位论者所说，玛格达和多米克都变了，但这是怎样的变化啊？玛格达倒是从痛苦记忆中挣扎过来，恢复了对爱的感觉，但多米克却被摧毁了。人性的脆弱让他绝望，他不再相信有什么纯洁的感情，对生活已经没有期待，他开始学会用冰冷的目光打量这个世界，虽然吝啬，但他觉得安全。
我们可以想象，又一个玛格达出现了。在这里，对爱的拒绝仿佛是一场蔓延的瘟疫，它可以在一个人身上被治愈，却会同时在另一个人身上死灰复燃，无法灭绝。这样的世界，让人不寒而栗。相对来讲，电影版要温暖得多。玛格达来到多米克的房间，多米克躺在床上睡着了，她只希望能安静地看看他，为他祈祷。透过那架曾经窥视自己的望远镜，她看到了虚幻而又真实的一幕：她打翻了牛奶，伏在桌边伤心地哭起来，在她最需要关心和安慰的时候，多米克出现了，他让玛格达靠在自己身上，温柔地抚摩她的头发，直到平静下来。
在这个结局处理中，多米克是“沉默”的，他的变化我们不得而知，但顺着对玛格达“重生”的一再渲染，我们有理由，或者说更愿意憧憬这样一个世界：在这个世界上，也会有痛苦和不幸，但人人相爱，这就够了。这或许就是《电影短片》的命意所在，就是一代大师基斯洛夫斯基试图启示我们的那些“最简单、最基本、最原始的生活原则”。
