“这么多年了，真正能打动我的华语爱情片，还真没几部。”

文/李霁琛

对于整体低迷的华语乐坛来说，周杰伦像是个超级英雄。

他出新歌，我被刷屏的朋友圈才会给我一种“华语音乐还有创造力”的感觉。

不过，这次在周杰伦推出单曲《不爱我就拉倒》之后，网友评论的画风有点歪。

夸赞当然不少，但吐槽也到处都是。

旋律还是一如既往地好听，大家主要针对的是歌词。

比如这句：

哥练的胸肌，如果你还想靠

各位开健身房的大佬，还不赶紧谢谢周董。

还有这句：

把安全帽戴好

六个字的歌词，瞬间就把我带进了工人阶级忘我劳动的热烈场景，真是让我想和上一首《咱们工人有力量》。

歌词里充满时代错位感的土味儿，让不少粉丝笑着查看自己是不是打开了快手（没有对快手不敬的意思，大哥们坐下，别弄我）。

看着大家纷纷召唤方文山，我心中也充满疑惑：

就算没有方文山，周杰伦自己写词也写过《星晴》、《稻香》、《梯田》这样的歌啊。

是他变了吗？

我倒不觉得是他江郎才尽，写这样的词，当然和生活状态有关系，但我猜更多或许是出于对市场的考虑吧。

这不是贬意。

作为华语乐坛的中流砥柱，也许周董心中会有一种想要提振整个行业的责任感，而这种责任感就会促使他不得不在自己的品位和他所认为的大众品位之间做出平衡。

一家之言，诸位姑妄听之。

当然，周董自己的回应还是够酷的：

不管怎样，听完周杰伦的新歌，我还挺怀念那个没有土味儿的周杰伦。

检验一个人的审美品味，其实有一个很奢侈的办法。

那就是让这个人拍部电影。

技术上可以有其他人帮忙，但审美这东西虽然玄之又玄，却会在电影中被一览无遗。

周杰伦恰好拍过电影，而且不止一部。

当然，大多数人和我一样，都最喜欢他做导演拍的第一部电影：

《不能说的秘密》

距离它上映，已经过去十一年了。

当年第一次看这部电影，我并没有太多感触。

可能是年纪小情窦未开什么都不懂，也可能是看得不太认真，只记得桂纶镁笑起来明媚的像是午后的阳光。

再后来偶然重温，才发觉周董这部处女作完成得确实不错，称得上惊艳。在看片的过程中，我还几度哽咽，陷入了故事所催生的情绪之中。

这么多年了，真正能打动我的华语爱情片，还真没几部。

现在想起影片上映时的骂声如潮，只能感叹一句“当时只道是寻常”了。

回过头看《不能说的秘密》，可以从三个角度入手。

首先当然是看它的故事。

普通观众评判一部电影的好坏，标准非常简单：

好看还是不好看。

我们抛开任何剧情之外的因素，单从故事性上看，《不能说的秘密》也算得上是一部“好看”的电影。

作为一部青春爱情片，《不能说的秘密》拍得不腻。

废话不多，干净利落。

其实本片要讲的故事并不算简单，涉及穿越时空，就需要用各种各样的细节铺陈来保证逻辑的合理性。

复杂的情节设计对于导演来说意味着巨大的压力。

从“精巧”到“冗杂”，只在一念之间。

周杰伦完成得相当出色。

剧本中需要考虑到的问题，他基本上都考虑到了。

我们先回顾一下影片要讲的这个故事。

叶湘伦转学来到淡江艺术中学，听到学校的旧琴房里有人弹琴，循声而去，遇到了路小雨。两人成为知音，并迅速萌生了爱情。

但随着故事的发展，观众就会产生疑问：

路小雨为什么如此神秘？

这个女孩经常不上课，又总是突如其来得出现在小伦面前。

当小伦问起她当日弹奏的究竟是什么曲子的时候，她还告诉小伦：

这是个不能说的秘密。

秘密究竟是什么？

当故事继续发展，这个秘密就逐渐变得清晰起来。

在一次小伦给小雨递纸条约她晚上七点在琴房见面之后，同班暗恋小伦的女生晴依出现在了琴房中，小伦误把晴依当成小雨吻了上去，却刚好让小雨撞见。

在这之后，小雨一直都没有出现过。

小伦跑到小雨家，遇到小雨的妈妈，她则告诉小伦：

她早就退学了，气喘发作，在家休息。

五个月后，小伦毕业典礼，在台上演奏的小伦看到了门口的小雨，冲了出去，相拥并约好在教室见面，但小雨看到了小伦手上晴依所赠的手链，产生了误会。

小伦在毕业典礼后来到了教室，小雨却渺无踪影。

在同学的提醒下，他才意识到：

只有他一个人能看到小雨。

依旧充满疑惑的小伦坐在教室里，他突然看到桌子上浮现出了修正液的字迹，是小雨写给他的“我爱你”。

小雨究竟是什么来历？

小伦到小雨家想要找到答案，却看到了小雨和自己父亲的合照。

回家找到父亲，这才真相大白。

原来小雨是从二十年前穿越而来，借助的是一个琴谱。

琴谱上是一首叫做“Secret”的钢琴曲，并且写着：

“Follow the notes upon the journey，At first sight marksone's destiny.Upon the voyage comes to an end,Return lies within hasty key.”

这是穿越的规则，简单地说就是：

在旧琴房弹“Secret”，弹到急速的音律时就会穿越回去，而回去之后，只有你第一眼看到的人才能看到你。

于是，在穿越到的二十年后，小雨看到了小伦。

当小雨爱上小伦之后，她开始频繁穿越，而当她伤心地误以为小伦移情别恋时，她将事情告诉了老师，也就是小伦的父亲。

小伦的父亲并没有相信小雨所说的话，而是以为小雨有精神疾病，因此将小雨的事情告诉了小雨的妈妈和班里的班干部。

班干部则将“小雨有精神病”的“消息”传了出去。

小雨深受困扰。

当小雨鼓起勇气再次穿越回二十年前，却看到了小伦手上的手链，再次误会的她心理崩溃，在桌子上用修正液写下“我爱你”后气喘发作而去世。

小伦听完父亲的讲述，则立马跑到了正在被拆毁的旧琴房，企图弹奏“Secret”来改变悲剧结局。

结局如何，看过的应该都还记得。

在这样一个看上去有些复杂的故事里，涉及到了多重时空。

周杰伦没有拍乱。

他用细节展现出了影片中因穿越时空而产生的蝴蝶效应。

最初，在小雨穿越两人相爱接吻的时候，小雨家有一个人影晃过，通过轮廓、年龄我们可以判断并非小雨妈妈，从而可以猜到这个人就是二十年后的小雨。

这是在告诉观众：

如果故事到此为止，小雨不再穿越，这段奇妙的爱情会成为她的一段记忆，她会慢慢变老，过着正常的人生。

而在小雨撞到小伦和晴依接吻，并且将穿越的事情告诉老师而秘密被公开之后，她退学回家，越来越自闭，这才有了小伦问小雨妈妈小雨下落，小雨妈妈告诉她“气喘发作在家休息”的下文。

这是小雨的另一个结局。

小雨最后一次穿越，在毕业典礼上遇到小伦，则导致了二十年后的第三个结局。

影片最后的大结局也是一个道理。

关于影片在穿越规则上的设定，周董也有很多细节上的设计。

比如在小伦和钢琴王子斗琴的时候，小雨和晴依有过对话。

有的人看到那里会好奇：

难道不是只有小伦一个人能看到小雨？

但影片后半段也做出了解释，因为小雨在那次穿越时第一次看到的人是晴依，而不是小伦，所以她可以和晴依对话。

这样的处理，让很多人在不明所以时误以为是漏洞，在明悟之后则更会拍手叫绝。

就连斗琴这段，其实也是伏笔。

有人觉得“斗琴”是场废戏，但如果没有这场戏，小伦的记谱能力和弹奏手速都无法体现，他最后出现在旧琴房弹奏“Serect”的大高潮，就缺乏解释了。

好的故事就是这样，你反复琢磨，能找到太多有意思的细节。在繁复的结构和设定下，这些细节牢不可破，让挑刺的人悻悻而归。

影片中的隐藏细节还有很多，我就不一一详述了。网上有许多朋友比我细心，大家可以查阅。

每次回味《不能说的秘密》，我都会感叹：

周董拍这部戏，不知道费了多少脑细胞来精心设计啊。

说完了故事，再说看本片的第二个角度：

情感。

再天衣无缝的情节，没有真挚的情感托着，也会是空中楼阁。

而《不能说的秘密》里，情感纯到了极点又丝毫没有作伪的感觉。

这靠的一还是细节，二则是演员的表演。

桂纶镁和周董谈恋爱的几场戏，我反复看，都看不厌。因为桂纶镁演出了真正的青春情态。

她一低头一微笑，你就知道感觉对了。

两人的结缘，则因为音乐的串联，也变得真实而可信。

值得一提的还有小雨母亲和小伦父亲。

在观影过程中，我有两次头皮发麻。

一次是小雨用修正液写字，一次就是小伦父亲意识到儿子去了旧琴房后追上去奔跑的时候。

黄秋生演得好是一方面，周董在他身上融进去了自己的父爱有些懵懂却更为强烈的理解，也一定非常重要。

可能很多老影迷看完本片，会觉得剧情还是老套，无非是《蝴蝶效应》的路子。

但我想说的是，哪怕我从一开始就知道故事的设定和结局，一定还是会被影片所感动。

氛围到了，细节真了，你很难拒绝自己最真实的情感冲动。

对于本片的第三个观影角度，则是审美。

整部《不能说的秘密》，不但没有半点土味儿，从音乐到美术，都可以看出周董的格调。

一首首原创配乐，不但好听，更是首首都为电影所服务，每一次配乐的出现，都帮助到了叙事，引发了情感的喷薄。

还有影片中用到的钢琴曲《天鹅》以及经典歌曲《情人的眼泪》，都是高级且恰到好处。

关于本片的影像语言，我只说一点。

在小雨和小伦接吻时，周杰伦选取了全景的背影。

这基本上可以解答一个问题：

为什么看《不能说的秘密》感觉不到腻？

只要想到《不能说的秘密》，我就不会质疑周董的审美品味。

土味儿这种东西，还是希望能离他远一点吧。

最后，我用电影告诉大家为什么方文山和黄俊郎都没空给周杰伦写歌词：

人家值日，忙着呢。