迅雷电影
心香

不输《霸王别姬》的佳作 ——《心香》“渡者”解读

评《 心香

2018-11-17 22:35发布

21934

编辑

该影评可能有剧透

不输《霸王别姬》的佳作

——电影《心香》的“渡者”形象解读

作者:二楼南

《心香》由孙周先生导演,于1992年上映,是一部非常特别的电影。同是京剧题材,相比《霸王别姬》叙事的宏大,《心香》更加紧凑、平淡、日常;同是关于乡土,相比《那人那山那狗》的止于亲情和山河故园,《心香》上升到了宗教的高度,涉及到了“天堂”“佛土”等领域;同是反映传统文化,相比《黄土地》的粗简豪放,《心香》更精致淡雅,更富现代气息和当代意义;同是表现艺术,相比《百鸟朝凤》中主人公对艺术的呕心沥血,《心香》对京剧艺术的表现则轻描淡写,甚至带有一丝调侃。

心香剧照 此外,除了从头至尾的童年视角,笔者认为本片最大的特点是塑造了一系列“渡者”形象。电影中的关键人物京京、外公、莲姑、莲姑的丈夫、珠珠都是“渡者”。“渡者”可以理解为“摆渡人”即划船帮别人过江的人,也可以理解为“渡江的人”。京京到外公家,要走很远的路,渡过江;外公接京京也要先渡江,再把他渡到江的这边;莲姑看望京京和他的外公,要过江;外公去探望莲姑,也至少过了三次江;莲姑的丈夫要跨越海峡才能见到故人,他要跨越的是历史纠葛、政治壁垒、体制差异的大江。可以说“江水”这个符号,象征了人与人之间心灵的距离,同时又暗示了传统文化在人的心中如长河般的一脉相承。而“渡江”这个电影中频率较高的情节,则反映了人们为跨越心灵和空间的距离所做的努力。本片的主人公正是在渡江、被渡的过程中寻找心灵的依靠、接近理想的彼岸。

电影开头,镜头推入京京排练时剧场巨大的天花板,呈莲花状。莲花与佛教的关系十分密切,这在一开始就点染出了“渡人渡己”的佛教文化色彩,同时照应了“莲姑”这个人物。

心香剧照 佛教讲究看破、放下。京京一出场,就劝妈妈“好离好散”,比较有悟性。而且京京一出场就是“行者”形象,等待他的是一趟去远方见外公的火车。从父母的着装来看,皮衣大衣,说明改革开放以后父母这一代人物质生活相对优越。然而京京在繁华的都市、富有的父母身边感受不到真正的为人子的优越,他无所依恃,只能在父母闹离婚时到外公那里“避难”。

心香剧照 外公去接京京时,先是推着自行车,上了一条小船,渡过江才能到达车站。自行车、小船、长长的火车,交通工具从小到大,镜头中的人由少到多,体现了时空的变化和社会的变迁。岸那边是改革开放以后蓬勃发展的新时代,这个时代的特点是“离”:京京父母忙着离婚,青年离开乡村外出打工,三峡人忙着搬迁,有钱人忙着移民国外,学京剧的人为了生计离开剧团到舞厅工作。岸这边外公这里是城市边缘静静的一处乡土,这片乡土的特点是“聚”:外公和莲姑的关系在微妙中越来越近,外公和京京首次相聚,莲姑和她的老公要跨越海峡重逢,同宗族的人也聚在一起游园、听戏。由此看来,京京和外公的相见,不仅仅是亲人的团聚,还是两种文化、两代人的碰撞。京京不知道生活该如何继续下去,他渡江来找外公。外公来接他渡江,也是在渡他的人生。

心香剧照 来到外公家,京京看到了莲花状的一处装饰墙,这呼应了片头莲花状的天花板。它又像一张网,困住了京京本该快乐的童年。

心香剧照 京京住在楼上,地板有一段镂空,能看到楼下的事情。这段镂空的地板也像一张网、一个囚窗,暗示着京京的孤独、不安。这一张张网背后是他还懵懂的成人世界。他要看懂、听懂莲姑、外公对他的爱,走出心网,还需时日。

心香剧照 然而不久,京京结识了珠珠,一位同样父母不和的小姑娘,开始慢慢不那么孤独。京京和珠珠之间,依然隔着镂空的囚门,京京被锁在门里面,像门边树枝下笼子里那只孤零零的小鸟。珠珠被锁在门外面,他俩一个出不了门,一个进不了门,他俩都不自由,都是宇宙的囚徒。生而为人,便没有绝对的自由。此时的京京,对外公让他读的《增广贤文》并不是很喜欢。里面的句子只是他和珠珠言谈之间的打趣。

心香剧照 “画脸”那段,充满童趣。画着京剧脸的小姑娘在跳外国舞蹈,这既是对京剧尴尬现状的调侃,也流露着古典艺术在新生代孩子身上求新求变的可能。两人除了“对门画脸黄”,还“对面跳舞忙”,此起彼舞,互为镜子,互为治愈彼此孤独的解药,互为彼此的“渡者”。

心香剧照 后来,外公在莲姑渡江看望京京后,也渡江去找莲姑。归来后,看似喝了一顿酒,实际上是吃了一坛醋。他在“莲花网”前对着京京唱了一段《打渔杀家》,不小心将吊灯碰了一下,吊灯一直摇晃。摇晃的吊灯制造了一种恍惚迷离的醉酒世界,还暗示着外公老当益壮、“我还能动”的意思。然而,晃动的吊灯似乎也象征着生命之火的摇曳不定,有风烛残年之意。《打渔杀家》和片头外公唱的那段《野猪林》都有英雄落难的悲愤之情,唱出了外公心有不甘、不服老的“倔强”。外公的心头上也有一张网,是爱情早已开花、却尚未结果的岁月不饶人的感叹,是满身武艺却后继无人的悲凉,是一家三代却未同堂的无奈。他用爱度化京京,但他同样孤独,同样是需要度的人,那个度他的人就是莲姑。莲姑也是一位“渡者”。莲姑用水一般的温和的性情,托着外公这块倔强固执的木头,在人生的洪流中跌宕前行,相依为伴,靠近彼岸。

心香剧照 再后来,京京在外公、莲姑、珠珠的陪伴下逐渐开朗了起来。与牛为伍的他,慢慢融入了当地的孩子们,一起为龙舟队员加油。赛龙舟这一段与《黄土地》中跳腰鼓的情节有异曲同工之妙,展现了当地人和当地文化的生命力。不过本片没有对此大肆渲染,而是一笔带过,因为这些情节是服务于故事的。京京在这江水边大叫,像京剧里的吟哦的长调。他似乎感受到了京剧中逆流而上、千军万马的壮勇气势,他也许领略到了乡土里步调一致、众人齐渡的温暖情怀。

心香剧照

心香剧照 赛完龙舟以后,莲姑与外公在菜园里的轻声细语,最终化解了外公与莲姑丈夫的“争风吃醋”,中和了外公要强的性情。由此,画风一转,电影主要的人物纷纷走向了和解。外公唱的曲子也轻松了许多,珠珠的父亲带着珠珠登门致歉。京京也在外公和莲姑身上找回了亲情。原来,有些问题的解决并非是依靠答案本身,而是时间。原来,有些人的互相理解依靠的不是争论与改变对方,而是自省与宽容。

心香剧照

心香剧照 (这种互文的台词,道出了两代人心灵世界的差异和两代人为走进彼此的世界所做的努力)

然而乐极生悲,莲姑开始生病。京京不慎打碎了莲姑供奉的观音像。莲姑吃了一惊,然而没有生气,什么话也没说,只是虔诚地跪了下来。佛祖其实是在莲姑的心中,并非单纯是在佛像上,所谓“不着于相”。此处开始揭示影片的题目和主题:心里虔诚,就好像在心里点了一束永不熄灭的的香。观音像虽然碎了,但心中的观音是不碎的。莲姑去世前,一心想死后升天。京京问外公:“升天干嘛?活着不好吗?”外公摇了摇头,是不好?还是不知道?抑或是难以对小孩子说明白?此处无声胜有声,耐人寻味。

心香剧照 后来,莲姑不幸去世,外公重新陷入了孤独。外公渡了京京,莲姑渡了外公,佛渡了莲姑。人生就是这样你渡我,我渡他。时间久了,人间也会变成天堂。

京京受莲姑的启示,“多看看父母的好”,开始给父母写信,从一个被渡者向一位渡者蜕变。珠珠亲吻邮筒那一幕极富诗意。千里的距离让人们疏远,一信一吻则让心灵沟通。这也暗合了电影题目,真诚的沟通、彼此互渡互助就是心中那束不灭的香。

心香剧照 此外,京京和珠珠还帮助外公走出悲伤和病困,同时帮助外公筹集超度莲姑和她丈夫的费用。他们和外公一起在渡莲姑。在这个过程中,珠珠劝京京放弃努力,京京脱口用《增广贤文》里的句子反驳:“相识满天下,知己能几人?你懂不懂啊?”说明京京对《增广贤文》的理解已经从书面和打趣到了实践的层面。传统经典来源于生活,只有到生活中才能真正理解经典。京京虽然因为打架被学校拒收,但生活这所学校也让他明白了很多道理,获得了不少智慧。用佛家的话讲,这是“在红尘中修”。

心香剧照 为了筹款,京京开始卖唱。他真正发自内心唱起了京剧,他唱的其实是爱,是度人的愿望。此时的他没有凤冠霞衣,没有“油头粉面”,没有灯光舞台,没有众人喝彩,却唱得最真纯、舞得最动人。他挥着棍棒跳来跳去,俨然男童版的孙行者,正叱咤在取经度人之路。外公也受了打动,始终自居大雅之堂、放不下面子的他走出了戏园雅室、坐在了街头,毅然为卖唱的京京二胡伴奏。外公也明白了,其实他自己和莲姑都不会死亡,他们的影子已经跟随在了京京和珠珠这样的新生命身上,他们的心香已经插在了这些后辈心中了。心不灭,香不灭,佛亦不灭。外公慢慢释然。

心香剧照 江边,时光过眼,从小船,到龙舟,直到张满帆的大船。京京也从小顽童成长为了乐于渡人的大孩子。在苍茫的暮色中,滚滚的江水上,外公没有发出谁主沉浮的豪迈天问,也没有叮嘱传承国粹的谆谆训诫,更没有了以前《野猪林》《打渔杀家》那种争强好胜的悲愤唱腔,而是高声吟诵了一首苍凉的传统相声的定场诗:

“道德三皇五帝,功名夏后商周。

七雄五霸闹春秋,顷刻兴亡过手。

青史几行名姓,北邙无数荒丘。

前人播种后人收,说甚龙争虎斗。”

大有“都付笑谈中”的洒脱、深沉与释然。虽然本片从头至尾少有谈及历史,但片尾此处却有一种历史感扑面而来。表现这种历史感的不是什么历史大事件、时代大人物,而是在历史和时代的洪流中逐渐失语的过气老人、孤独男孩,一老一少,最弱的两位。这渺小的爷俩同立江边,还用几句唱词对大事件、大人物、大历史、大时代进行了调侃、解构、反思。这种历史感不同于《霸王别姬》《开国大典》中的历史感。《霸王别姬》是站在艺术顶峰向下看的精英传奇。《开国大典》是立于时代潮头往下看的伟人史诗。《心香》的历史感是以平凡人的角度从下往上看的,是源于日常生活甚至生活困境的,是追溯先贤遗留的经典、戏曲油然而生的。这种源自低处的历史感对于观众来说更普遍、更壮观。因为芸芸众生都离不开日常、世俗。因为当一棵草低下头颅的时候,四周的风景便壮观起来。爷俩站在江边,他们看到的除了忙碌不停的运输、不舍昼夜的时光、奔流不息的时代,还应该看到了水中各自的倒影,看到了他俩血浓于水、同频共振的内心。

心香剧照

爷俩同立江边这段情节带来的触动,让笔者不禁回想起多年前沈从文先生在《湘行散记》中的一段文字,与这段电影情节可谓有异曲同工之妙。节录如下:

心香剧照

心香剧照

水往东流,人往回走。京京要回母亲身边。辞别时,外公嘱咐京京“自己的路要自己走”。京京有没有学京戏成了一个悬念。

心香剧照 然而这出传统与现代交织出的生活大戏,这种老人摆渡新人的美好情怀,已让京京倍感鼓舞、珍惜。京京来找外公的时候,外公接他、渡他;京京离开外公的时候,外公没送他,他自己“自渡”。渡己亦是渡人,渡人应先渡己。

人生如茶,淡而有味。在喝完几盏飘香醉人的“心香”茶后,京京结束了与外公、珠珠和这片乡土的“一期一会”,踏上了归途。此处心香茶的出现再次点题。京京曾拿着矿泉水对珠珠说过:“现在不兴喝茶水啦,兴喝白开水。”这和片尾喝茶的情节形成了呼应和对比。工业矿泉水造起来快、喝起来也快;心香茶泡起来慢、喝起来也慢。这一快一慢尽显时代之变化。京京虽然喝了心香茶,然而是一饮而尽;京京虽然感动于外公和莲姑,然而最终在学不学京剧的问题上还是在珠珠拉了他一下以后犹豫了。毕竟,小孩子有小孩子的世界。外公对京京的爱和渡不是改变他、强迫他继承衣钵。外公对这个新世界的态度也不是抨击它、怨恨它,而是陪伴它、守望它、警醒它。这样的时代老人曾把美好的青春献给了艺术、献给了观众。当他们老了的时候已跟不上市场化的节奏,加上人老体衰,慢慢成为了弱势群体。电影则反映出了他们的老年危机:空巢,失去伴侣,经济困难等等。可见,除了艺术价值,本片在反映老年人的精神和物质世界方面也具有一定的社会意义。电影对观众的尊重也不是设计一个子承父志的大圆满结局、灌输传统艺术多么好,而是留下了一个颇耐人寻味的细节和开放性的结局,让观众像喝茶一般去慢慢品味、思考。

心香剧照

心香剧照 最终,京京告别了外公,告别了这片乡土。传统住宅群的远处,高楼正拔地而起。时代就是在这样的新旧交织中高速驶向前方。谁也不知道最终的归宿在哪里,京京不知道,外公不知道,莲姑知道是天堂、佛国但是多数人看不到;广大人民从口号、纲领、主义中貌似知道又好像迟迟未到。也许,可以回头从经典中找一找;也许,自己的路要自己走,自己的路只有自己知道;也许,渡人渡己,便是彼岸,只要到了彼岸,来时走的哪条路也便不那么重要。

心香剧照 总之,本片接近于一部平民散文诗。它的格局是日常、世俗的;它的观念是超脱、思辨的;它的基调是审慎、庄重的。曹文轩先生曾在为《朗读者》小说中文版作的序言中写道:“绝大部分经典,其实都具有宗教文本的风气,而宗教文本,不可能不是庄重的文本。”经典韵味、佛教色彩使本片显得庄重。而这种庄重又是通过京京、外公、莲姑、珠珠这几位“渡者”形象之间的沟通和各自的成长、蜕变表现出来的。这使本片不止于亲情、艺术、文化、乡土,而是对人的心灵、人的生命、人的存在做了一次带有禅意、哲理的审视。

二楼南

2018年11月17日于山东

二维码

手机迅雷、QQ、浏览器扫码,下载到手机

展开全文
迅雷用户

粉丝 0

这个人太懒,还没有填写个人简介

相关电影

心香

类型:剧情

上映:1992-11-07

分享

评论

(0)

迅雷客户端内打开,可实时收取评论和私信 去下载

  • 全部评论
  • 最新评论
  • 最热评论
      ffffffff16325110239772962d0001