​昨天傍晚，一条韩国新闻登上热门 ——

1986年至1991年间的韩国华城连环杀人案宣布告破，警方对比了犯罪现场DNA遗留最终锁定真凶。

一起时隔30多年的悬案为何如此牵动人心？

首先凶手的手段残忍到令人发指…

行凶过程是先绑架，再强奸，最后将被害人勒死。

被害者身体还有多处刀割伤！

几年间共有10名女性被害，仅有一人幸存。

时间到了2003年夏天。

一部韩国电影的上映再次把这起悬案搬上台面…

奉俊昊执导、宋康浩主演的[杀人回忆]取材自华城连环杀人案的真实背景，冷峻复盘了这起悬案。

一经上映便引发热议…

甚至多年后仍被影迷大众视为难以超越的经典！

而随着这起“悬案”的告破。

再看这部当年的经典或许更是五味杂陈 ——

杀 人 回 忆

 살인의 추억 

[杀人回忆]上映于2003年，是第一起案发17年后。

韩国法律规定的案件追诉期为20年…

也就是说从这部电影上映后，抓住凶手并顺利定罪，留给警方的时间仅仅只剩三年不到！

如此看来。

电影[杀人回忆]不止是一部取材真实的电影…

更是一次艺术化的案件复盘——

01

韩国，京畿道，华城郡。

当地多起女性被害的凶案被警方定性为连环杀人案，政府和民间都在催促侦破这起恶性案件。

越是闹得人心惶惶，凶手越是大开杀戒…

镇上接连发现被害者 ——

女性、捆绑、强奸、虐杀

当地的朴警探搭档来自首尔的徐警探协同办案…

一个匪气鲁莽，一个克制冷静。

看似有望揪出真凶！

然而办案过程却像荒唐闹剧般崩盘 ——

案发在偏远乡镇…

无论是民众的意识，还是警员的素质都令人堪忧。

现场遗留的鞋印被拖拉机碾过…

重要物证被毁！

警察们或是为了安稳退休、或是为了登报表彰。

甚至不惜诱供、串供制造替罪羊！

在绞尽脑汁都无果之后…

朴警探甚至还尝试了来自民间的力量 —— 

借助灵媒缉凶！

电影[杀人回忆]从一开始就和普通的罪案类题材不同，如果说罪案片通常是“调查真相”的故事…

那么[杀人回忆]则是“毁掉真相”的过程！

所以当年很多影迷在看完[杀人回忆]后都是深感错愕，不明白这样破不了案的故事意欲何为。

但奉俊昊拍的就是事实啊——

案件原型在80年代末在韩国引起极大反响。

当时政府动用205万人次军警，排查20000多名嫌犯，鉴定了570组DNA，180根毛发以及40000枚指纹…

结果还是一无所获！

案子在现实里就已经是悬案。

电影复盘找不到真凶，却找到了错失真凶的原因。

02

说来也是巧合…

前不久导演奉俊昊的新作[寄生虫]才名扬戛纳电影节，影片对韩国社会缩影的呈现引发大众议论。

昨天随着“华城连环杀人案”告破…

这部当年名噪一时的[杀人回忆]也再度被影迷拾起！

怎么看…

都有着历史的巧合和现实的必然——

和当年的案情有所不同…

电影的时空里除了还原连环杀人案外，还暗暗夹杂了很多具有奉俊昊个人色彩的思考和意象。

比如对韩国社会的呈现。

学生们忙着搞运动，老人们忙着赚生计，警察们也为了升官发财匆忙办案，记者也是唯利是图…

看似人人关心案情。

实际上那些被害者却激不起一丝波澜！

影片中有处转场镜头非常犀利：

上个场景中众警探还在检查验尸台上的被害者遗体，画面突转便是他们在烤肉店火炙生肉…

恶心、反胃？

或许是很多观众对这组镜头的直观反应。

可就这样一个转场，便把奸杀案的惊悚氛围生猛硬核的转移到了滑稽荒唐的现实环境里…

凶杀可怕么？

相比之下的现实更令人不寒而栗！

凶杀悬案。

抵不过凡人的一餐…

而奉俊昊在[杀人回忆]之后的作品中…

如此残酷直白的风格依旧 ——

比如[杀人回忆]和[寄生虫]中都有地上和地下的设计。

警局构造分上下两处，上面是对着记者和百姓的门脸，下面则是他们办案的地下审讯室…

到了[寄生虫]里这样“表层和底层”的寓意更加明显。

无论时代怎么变化…

总会有不同的两面各自表述这同一段历史。

这种撕裂感从没有消失过。

无论奉俊昊的电影，韩国社会现状，或是人性本身…

03

直到影片最后，朴徐二位警探也没能找到真凶…

但寻凶这件事却有了结果 ——

当鲁莽的朴警官变得冷静而淡定，当理性的徐警官变得疯狂而暴力，人格颠覆让影片的压抑感达到顶峰。

案子没破…

好好的人却被逼疯了！

宋康浩饰演的朴警官开始时本土、蒙昧、无知…

但这起案件却让他成长。

一开始诱供骗人、制造伪证、尝试迷信的他在追凶过程里学会理性思考，逐渐步入正经警探的过程。

最初鼓吹“直觉”的是他…

后来相信“证据”的也是他…

金相庆饰演的徐警官科班毕业，为人正派，有信仰…

可这桩案子却活活逼疯了他。

最初的他强调证据、分析心理，可当他融入基层的工作环境并逐渐被现实击溃时他却疯魔了。

他既是被凶手的残忍手法激怒…

也是被压抑的现实击垮！

影片中还有很多人物都充满了寓意 ——

目击了杀人现场的傻孩子。

被误抓的异装癖。

还有嫌疑最大的退伍军人。

傻孩子的愚蠢、异装癖的压抑、退伍军人的孤僻都是特殊时代的特殊产物，又是无法回避的结果…

分开看他们是当时社会里的典型人物。

合起来他们又是平凡人。

而神来之笔就是[杀人回忆]的结尾…

时间转到2003年。

已经辞职下海做生意的朴警官路过当年的案发现场，就像影片开始时那样，他又一次向洞里望去…

此时路过的女孩说曾有人也往洞里看。

而那个很可能是凶手的人在女孩的形容里 ——

就是一个很平凡的人。

就是这样撕裂的时代…

既造出了警探、傻孩子、异装癖、退伍军人。

也造出了杀人犯！

他们就和你我一样…

无色无味无形的没入人海，不留痕迹。

04

电影[杀人回忆]从片名就带着一种反思。

关于“杀人”的回忆…

既不是警察的反思，更不是没露面的真凶供述。

整个80年代韩国都在经历着转型。

在案发的时候，韩国还处在全斗焕的军政独裁中，影片里经常出现“夜间戒严”的广播通知…

混乱的时代割裂了社会的稳定团结。

军人、警察背上罪名！

学生们也随波主流的投身社会运动…

历史背景和案件背景对应…

这段故事是属于80年代韩国人的集体回忆，而回忆里每个人都是行凶者，每个人也都是被害人…

隐隐约约手上都沾了血。

说起来有点讽刺——

2019年9月18日韩国警方宣布真凶被捕时，早已经超过了案件追溯期，法律上凶手完全可以脱罪。

又有些庆幸的是——

凶手早在1994年因强奸杀害妻妹被判无期徒刑。

是韩国警方这次针对服刑人员的DNA排查，让这起搁浅30年的悬案获得了真正的结局……

这也合理解释了后来凶手没有作案的原因。

用我们的俗话说，这就是…

“瞎猫碰上死耗子”

或许奉俊昊当年在电影里就预言了这样的结局。

电影里朴警官第一次到达案发现场时，教训孩子们，其中有个男孩就一句句学他的话语动作…

那幕滑稽的场景就是像照镜子 ——

成年人又怎么样呢？

汹涌的年代和动荡的社会里，却像孩子那一样笨拙。

1986年的华城人亲历了连环杀人案的阴霾。

2003年的观众目睹[杀人回忆]的复盘。

直到2019年，大众才意外而巧合的得知了案件真相…

作为一个旁观者——

我们在经历事件和电影的同时，或许也该有所自省，就像电影结尾朴警官打破第四堵墙的注视…

不需要只言片语。

就能穿透每个旁观者无法掩藏的情绪。