迅雷电影
山河故人

山河尚在,故人难觅:《山河故人》那无处安放的“精神”

评《 山河故人

2019-10-29 18:13发布

1504

编辑

“纯粹与真实,专注自我表达。”是这个平台一贯的宗旨,“非营销、不妥协。”这也是平台约录原创稿件的宗旨。今天带来这篇,由影评人柳莺写的《山河故人》的影评。

在第六代导演集体进入市场化创作后的现状下,从目前的排片率和宣发情况看,曾经的“小武”,如今的“饥饿商人”贾樟柯,的确是其中最为受大众认可的导演。

我希望这篇在我眼中,非常有意义的文章,能带来给你不同的,有关《山河故人》的启发。

感谢作者的支持和授权。

背景:《山河故人》在“第一段40分钟,用4:3的画幅讲述2000千禧年跨年之际赵涛,张译和梁景东在汾阳的三角恋。影片片名是在这一段结束后才出现。第二段用1.85的宽画幅银幕来讲述2014年家境贫困的梁景东身患疾病,已经成为上海富商张译在与赵涛离婚后夺得了儿子美元的抚养权。第三段用2.39的Scope宽画幅来讲述2025年由董子健饰演的在澳大利亚定居的美元在和张艾嘉的相距40年的老少恋中,终于寻回了对母亲的记忆。”

1998年,在处女作《小武》的“导演阐释”中,贾樟柯写到,“摄影机面对物质却审视精神”。在世纪之交的焦灼时代里,小武漫无目的的游荡被视为一种抗争,他巨大的眼镜和松垮的外套,都成为一代人哀婉迷茫的表徵。贾樟柯用镜头追踪这个小镇零余人生活中的虚空,将自己希冀呈现的“精神”坐实在漫不经心的笔触中。

于是,《小武》成为中国影史上的经典,它所代表的不仅仅是一个新的创作浪潮的巅峰,还开启了重新探讨影像与现实关联的可能性。

山河故人剧照
成为故人的《小武》

此后,经过“故乡三部曲”的演练,贾樟柯渐渐膨胀了自己对所谓“精神”的渴求,中外影评界对中国独立电影日益高涨的期待,也促使其愈发将“反映时代”的责任迅速地扛上了自己的肩头。

《世界》之后,这种艺术创作的诉求逐渐清晰,而日益心急的贾樟柯,却走上了一条“用局部代替整体”的不归路,他开始琢磨各种符号化的表达,并用“一言以蔽之”的态度,表达自己对社会和时代的看法。他饱含深情的笔头功课反衬着逐渐懒惰下来的电影语言,从《三峡好人》《二十四城记》,从《天注定》《山河故人》,每次都看似有所突破的新作,实则不断重复着来时的老路。

山河故人剧照
拿下戛纳编剧奖的《天注定》

山河尚在

2015年的戛纳,贾樟柯带着《山河故人》来到主竞赛和世界影评人见面,顺便从平行单元“导演双周”的主席手中,接过了一尊代表终身成就奖的“金马车”,又在热热闹闹的新闻发布会上宣布成立电影公司“暖流”,表达投身商业制作的愿景。

后两项活动,一个似乎是盖棺定论的国际褒奖,一个是尚未开工的野心蓝图,在戛纳马不停蹄的贾樟柯,被吊诡地夹在这两桩事情之间,既试图探头向前眺望,又不忘流恋地转身向过往投去深情一瞥。由过去转向未来的艰难与尴尬,亦集中地表现在《山河故人》中。

山河故人剧照
从朝气四射的1999年到悲从中来的2025年,从冰封的汾河岸边,到疾风的澳洲海岸,电影讲述了一个普通中国家庭二十载的变迁。时代洪流下裹挟下个体生活的诸多无奈,被导演精心地打磨为三个漫长的片段,故事也在时空的延展中展现出对“大格局”的渴望。

电影始于1999年的山西。对于拥有浓重家乡情节的贾樟柯来说,这里是永恒的灵感之地。赵涛饰演的女主角涛在欢天喜地的春节后,做出了改变人生的决定。面对两位社会地位悬殊的追求者,她在犹豫之后选择了煤老板张晋生,而曾经你侬我侬的矿工梁子,则因她的抛弃而远走他乡。

山河故人剧照
河边放白日焰火

在这段以1:1.33画幅展开的故事中,贾樟柯颇为用心地插入了大量符号性的指涉,以帮助观众重建世纪之交中国社会对以西方为代表的财富和物质文明的向往──在“宠物店男孩”《向西去》充满活力的电子乐渲染下,微波炉、桑塔纳一一登场,而涛也或多或少因著这些“商品”的诱惑,将自己的人生献给了它们的占有者晋生。

掺杂着乐观的九十年代如闪电般逝去,《向西去》动感的音律也很快让位给抒情悲伤的粤语金曲《珍重》,这首无时无刻盘桓在电影背景中的歌曲,表达了导演对当代中国社会的种种惋惜──这也构成了《山河故人》第二、第三段的主要情绪底色。

山河故人剧照
涛抛弃爱人选择煤老板

对于女主人公涛而言,恋爱的甜蜜让位于婚姻的苦涩,离婚之后,弄人的造物,又分离了她与儿子“美元”到乐(Dollar,意味美元;双关意,到西方乐土)。后者远赴上海,和在沿海城市发家致富的父亲生活在一起。为了让儿子得到所谓更好的教育和成长,涛独尝孑然一身的苦痛。尚未成年的儿子偶尔坐着专机来访,两人也只能相对无言。

电影的最后一部分,因涉及未来的想像而赚足眼球。不过,写实主义者如贾樟柯,自然意不在建构一个奇谲的异次元世界,而只是在一个由透明平板电脑点缀的“近未来”空间中,继续铺陈他所有的“苦涩与悲哀”。

在之前的作品中,贾樟柯点到为止地处理过移“移民”题材,《世界》中远道而来的蒙古姑娘安娜,在陌生的土地上寻找生活的转机,而其心中所有的苦楚,也只能化作一曲百转千回的《乌兰巴托的夜》

《山河故人》里,到乐随父移民澳洲,忘记母语、忘记曾经,只是隐约记得大洋另一边的母亲名叫“涛”。他与父亲通过谷歌翻译进行交流,贾樟柯也试图通过这一令人唏嘘的情节,探讨海外游子的无根感,紧随时代之心昭然于银幕之上。

山河故人剧照
跳舞和时代金曲贯穿三幕

故人难觅

靠时代金曲调动感情、用城镇生活折射时代变迁,贾樟柯惯用的电影手法,在《山河故人》中都悉数登场。为追求材料的丰富性,导演还颇具匠心地插入拍摄于不同时期的素材片段,并以画幅的变更标注时代的沿革。

只可惜,《三峡好人》之后的贾樟柯太过迷恋于拼贴叙事,越来越疏于开掘人物内心的暗流涌动,尽管影像精致,《山河故人》也不过是一篇流于浅表的八股文,导演在匆忙取巧地对当今中国作出描述和回应的同时,丢失了宝贵的从容──真是,山河仍在,故人难觅。

山河故人剧照
到乐几乎对母亲没有记忆

贾樟柯的问题并不在于他意图讨好谁或迎合谁,他的电影是否“欧洲特供”也不太重要,我宁愿相信对于电影受众的定位已经融入了他的创作无意识中。

几乎与《天注定》如出一辙,《山河故人》的症结在于,导演过分懒惰地为自己电影中的人物、情节赋予合法性。彷彿中国报刊新闻的剪刀手,他大肆从现实生活中汲取素材,这让他一度以为自己了解了中国的全部,也因此赋予他在电影中用单一个体指代整个时代的盲目信心。

《世界》中,贾樟柯游走在充满微缩景观的深圳“世界之窗”,窥探全球化浪潮下越发扁平化的地球。这个具有隐喻性的空间,彷彿无底的黑洞,将真实的世界吸收简化到一个赤裸裸的符号,再将其展现在观者面前。贾樟柯洞悉现代人“到此一游”的心态和无奈,于是在电影中展开观察和批判。而现在,他自己也落入了这样的窠臼。

山河故人剧照
在布景中堆满时代符号

《山河故人》的三段故事中,数第一段相对鲜活,可即便如此,诸多符号就已经一一登场,矿工与煤老板在爱情战场上的对立,也直接被拿来作为日后两个阶级不同命运走向的铺垫。

不过,电影标题直到第一段结束后才姗姗来迟地出现在大银幕上,也多少说明在该片整体的谋篇布局中,这一部分多少只是个影子,贾樟柯的大力气,还在后面。于是,在着眼现实的2014年段落中,儿子到乐坐着私人飞机登场,前来迎接的涛也是一副成功人士落寞寂寥的样子。镜头长久地盘旋在她略显土气,但绝对奢华的家中,也顺带掠过张口闭口都喊“妈咪”的到乐和他永远不离手的ipad。而矿工梁子,则再也没有出现过。

山河故人剧照

移居后到乐产生的无根感

无论电影的结尾是如何动情地让主人公重回故乡,又如何感人地让老去的涛晃动著僵硬的胳膊重温旧时舞曲,梁子和他满脸灰土的工友们,终究成为了电影中面目模糊的一群人。

贾樟柯曾经最为在乎的“人民”在《山河故人》中销声匿迹,而这一现象症候般地反映了他创作侧重的变化──比起扎实的底层叙事,大众似乎更愿意在权贵的陨落中产生观看的快感,继而激发讨论的欲望。贾樟柯敏锐地观察到了这一现象,并最大限度地顺应,甚至在某种程度上引领、推进著这种趋势的发展。于是在《山河故人》中,他宁愿将镜头对准晋生的红色桑塔纳,也不愿意多给韩三民肮葬的矿工服一个镜头。

山河故人剧照
2025年的澳洲段落,是整部电影最为杂糅、拼贴感最强的一部份。贾樟柯在令人惊异地祭出一段师生忘年恋后,又颇为经济地将移民身份困境、马航失联事件、欧美枪支问题都一一穿插在其中。如此处理素材,导致人物动机严重匮乏,角色性格的扁平,也是有目共睹的瑕疵。

如果说背井离乡的到乐,因为在张艾嘉饰演的汉语老师身上找到了母性的温存,找回了母亲的记忆,继而好感丛生,那么后者又何以对一个普通的学生倍加倾心?这一不合理剧情的发生,只能用“主题先行”来解释。

山河故人剧照
忘年之恋的段落话题十足

当然,贾樟柯有无数的场合可以发表自己的阐释,将故事说精说圆。可问题亦恰好在此:他把太多的口舌耗费在影像之外,一百二十分钟之外的他越充盈,电影里的他,就越扁平。

如果我们重新回到1998年,再度审视那个怀揣著初心和焦急想要用摄影机记录“精神”的贾樟柯,会发现他在这二十年间,确乎捕捉到这个电光时代的蛛丝马迹,却未在影像的结构中寻找到一个正确的位置,来处理和安放这些既玄乎又实在的命题。

山河故人剧照
于是,他带着某种高傲妥协,又或者用电影创造出某些莫须有的“精神”,并坚信这便是时代的象征。从《小武》《山河故人》,那么曾经高呼“我不相信,你能猜对我们的结局”的导演,却过早地将自己的命运答案公之于众,这也许是《山河故人》带来的最大唏嘘。


山河故人剧照

这里有我,和我的电影推送。

抗拒多数微信号的模式,专注自我表达。

没有太多关注,所以也没有利益瓜葛。

这是我的一次实验,但相信会给你便利。

简洁而真实的便利。

二维码

手机迅雷、QQ、浏览器扫码,下载到手机

展开全文
风影电影

粉丝 0

风影电影,带你看好电影。

相关电影

山河故人

类型:剧情 / 家庭

上映:2015-10-30

分享

评论

(0)

迅雷客户端内打开,可实时收取评论和私信 去下载

  • 全部评论
  • 最新评论
  • 最热评论
      ffffffff15947031912513851d0001